您的位置: 文学作品 > 散文 > 回忆父亲生前说过的一句话 (李汉荣)

回忆父亲生前说过的一句话 (李汉荣)
2019-06-13 文章来源:赤土岭文化交流协会
 回忆父亲生前说过的一句话

作者 | 李汉荣





“我听见脚下的土开始响了”
当时我念初中,不解这句土语
只是与父亲稍稍拉开距离
低下头,我留意脚下泥土的情况
路旁,狗尾巴草轻摇着,一只蜻蜓
侧身练习飞行特技,准备升空
那蔚蓝领空无边无际,没有激起它征服的妄想
却教诲了蜻蜓谦逊的心,它安于草木间的短途宇航
服从泥土的磁场,沉迷于水中倒影带来的美学幻觉
辛勤的蚂蚁不用村支书王明娃安排
它们早已出工,列着队
正把一些羊粪和不明物质
——它们简朴的午餐
运往女王的寝室和集体厨房
 
除此之外,我没有听见别的动静
 
“我脚下的土响了好久了”
这时我高中毕业,盼着逃离故土
父亲的叹息让我莫名惶恐
我握起父亲的锄头刨掉了一棵杂草
玉米叶子友爱地摸我的脸
那棵倒地的草痉挛着
无辜叶片上闪着泪水
而不远处,老牛的脖颈套着犁轭
犁把式杨自明叔叔哼着牛歌
为古老的春耕押着自编的新韵
远山泛着新翠,多少牛羊走过斜坡
草香漫进清贫的嘴唇,牛羊们念念有词
感激着土地的仁慈和恩情
 
除此之外,我没有听见别的动静
 
“我脚下的土响声越来越大了”
那年我回老家,陪父亲去稻田放水
他肩上的月牙锄反射着初夏的阳光
一代代农人反复打磨,数千年明月
就扛在患风湿性关节炎的骨头上
路过藕田时,父亲杵着锄头停在一片硕大荷叶面前
荷叶上停着八九颗露珠;一只青蛙
停在荷叶下,背上停着三颗晶亮露珠
它一动不动,发愁该把这宝石运往何处
我站在父亲身边,我们都未说话,静静地
我们站在荷叶和露珠面前;很可能,青蛙用它的复眼
目击了这个瞬间,这透明、宁静、浸漫着荷香的瞬间
但多嘴的青蛙却没有说出去,它认为秘密被说出去就不珍贵了
无数没有说出去的秘密才构成了大地的浩瀚隐私
 
除此之外,我没有听见别的动静
 
“我听见脚下的土响了”
此刻,我走在回老家祭奠父亲的路上
我念叨着这句话,我留意着脚下的动静
留意着目之所及以及思之所及
我听见土在响,地层深处岩浆在响,在沸腾、奔突
巨峰缓缓下沉,海在策划着
重新占领陆地的路线图和时间表
我们曾经谈论爱情交换戒指的故居
终将变成巨鲸无法逾越的深渊
而头顶的室女座星云正刮过一千级风暴
在险象环生的宇宙里
一只虫儿的安稳只有短短的片刻
甚至没来得及变成虫子,虫卵就成了它的棺木
我们的安稳也只有短短的片刻
还没有理解童话,我们就开始写遗嘱;亲人的礼物
很快变成无法辨识的遗物;友人的诺言
很快变成无法兑现的遗言;而土在响
到处是时光的深沟和裂缝
北斗的岩石仍在持续风化,直到七兄弟全部失踪,下落不明
但那时,土仍在响,星辰在响;父亲听见的
那种异常的声音,将一直响下去
 
我们终将成为时光脚下奇异的声音




       作者简介:
李汉荣,诗人,散文作家,中国作协会员。著有诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》,散文集《与天地精神往来》《家园与乡愁》《点亮灵魂的灯》《李汉荣散文选集》《河流记—大地伦理与河流美学》等。多篇散文和诗歌入选全国及部分省市大学和中小学语文课本,近100篇散文入选高考和中考试卷和模拟试题。曾获百花文学奖散文奖、中国报人散文奖、冰心文学奖等奖项。


      责编:楠阳